六八读书

第3章（第1页）

陈榕把身体缩回来的时候打了个寒颤，铺铁轨会经过那些小山吗？会碾碎很多木板吗？晚上怎么睡觉呢？火车上有卖黄纸的地方吗？她突然又意识到那件事情发生的时候她才十岁，是很久远的以前，在奶奶的转述中自己如何哭闹不安，行为诡异。但书上说人死之后尸体会腐烂，内脏生出蛆虫，那些乳白色的、蠕动的虫子，会从眼睛开始，然后是腹部，等到腹部肿胀像气球的时候，蛆虫会叼着紫色腐肉和废气在空中爆炸，只剩下骨头，如果时间够长，骨头会变成石头，石头变成粉末。她讨厌令人作呕的肉虫，也不想变成风一吹就散的粉末，她死之前会留下遗书，把她老年瘦小干枯的尸体扔在野外，喂给鹰吃。鹰带着她的眼睛，她就永远活着。

她真的看见了鹰。可紧接着又发现有些不对，那一团追随行进的火车，上下起伏的黑影，更像是排列成老鹰形状的麻雀，它们之下还有一团更巨大的黑影，在火车玻璃窗的反射中，陈榕看见一群在轨道上奔跑着的人，太阳那么大，那么热，那些人不流汗也没有影子。他们穿着黑色的纱衣，紧闭着双唇，双手往前扑，像是要阻止火车再往前开，而这群人之中，有个老人静静地站在那里，朝她挥手。

陈榕短促地叫出声，奶奶。她有些悚然，后悔登上这趟火车，也许它开往的方向根本不是长南县，她也见不到陌生的父母。它真正的目的地是悬崖，悬崖之下是大海。座位旁睡觉的中年男人或许被她刚才的动静惊扰，翻了个身，嘴里发出啧啧的声音。陈榕紧张地望着他圆盘一样的脸，眼中那张脸已经像死人一样没有了血色。而几个小时之后，在红色的月光中，火车会载着满厢的尸体，和断头台上被砍掉的脑袋一样，坠落海底。

但那个人在终点等她。

他向她招手，说，榕榕，这里。于是陈榕向他走去，心里想的却是——我以为刚才我要死了。她说，爸爸。他接过大包小包的行李，手放在她的肩膀上，轻轻拍了两下。在那只充满汗渍的手掌隔着上衣布料触碰到她皮肤的时候，仿佛一瞬间按下了她脑中的开关，橙色且尖锐的警报疯狂叫嚣着——她以为刚才她要死了。他张开嘴，呼出的气体中保有上一餐食物和快要把她喉咙抓破的烟草味，而候车室内超过百人的汗液接受着同一个太阳的炙烤，然后蒸发，在被劣质香水和脚的体味包裹之后一起向她鼻腔袭来。陈榕想吐，偏过头弯腰做出干呕的动作。她的父亲说，怎么了，身体不舒服？中午吃饭没有啊？她想她快要死了。她说，好热。他说，看样子像中暑，车里开了空调，还有饮料，我们先回车上。他将陈榕往另一个方向引去。

在走向停车场的短短路程中，她试图将这些新鲜陌生的概念引入到自己以后的生活里。生命从此会化作两段，像二十四小时的挂钟，前半段的她从六走向零，登上火车驶向乡下老家，初中毕业后升入小学，在学前班会认识一个叫王是二的奇怪女生，但在两人初次见面之前，陈榕就从她那里学会了捕蛇和钓青蛙的本领，而爷爷则会在一个没有风的晴天从小山里爬出来，笑眯眯地带她去小商店买老冰棍。老张，打一桶油，爷爷还会这样说。独眼老张的眼睛已经好了，把塑料桶里灌满油之后，他多送了陈榕一根旺旺碎冰冰。最后的最后，陈榕会回到一个温暖的小房间，闭上眼时，嘴里还有凌冽带甜的草莓味。

后半段的她从火车站出来，忘记了鹰、麻雀和尸体。她的父亲从腰带上解下一串黑色的钥匙，打开一辆车牌号为79888黑色轿车的车门，对她说，你比照片上还要瘦，长得和你妈妈一模一样，我从人堆里一下就把你给认出来了。陈榕在找钟，想确认时间是否顺时流逝，她说，爸爸，现在几点了？他说，五点多，刚好回去吃饭，你妈妈给你炖了只鸡，一大清早就起床去菜市场了，现在放假人特别多，不早点去都买不到新鲜菜。陈榕摇下窗户，车辆往前开，轮胎缓缓碾过减速带，使一颗小砾石崩到她的右脸上，那种疼痛好真实，距离眼睑八厘米，比跳虫的前肢踩在脸上重，但比带尖齿的草边扫过时要轻。

陈榕又在后视镜中看见了一只麻雀，它落在车顶。她说，爸爸，车上有只鸟。他快速撇向左撇了一眼，说，哪儿有鸟，你看错了。他的视线又快速向右撇去，在亮起的手机屏幕上停留超过五秒。陈榕知道那只鸟就在车顶，它的爪子朝前探了几步，脖子灵动地转着。她在乡下喝过花蜜，是别人种在墙角的花，不知道什么品种，杆子部分有点像甘蔗，花朵有粉色和黄色，一簇簇地长在一起。她把花杆折断，一头送进嘴里，那种味道是她从来没有尝过的，比所有汤汤水水都要好喝。

他突如其来的笑声把陈榕吓了一跳。他说，李总，对对对，我在火车站附近呢，刚接我女儿回家。陈榕本来快回忆到花蜜触碰到舌尖时候的感觉了。他把手机换了个方向，贴到左耳边，继续说，不远不远，没走多久，李总您是几点的火车啊，我折回去接您。她被路边一家书店吸引。他说，您客气，这有什么麻烦的，我让我女儿打辆车回去，现在小孩都缺乏锻炼，这种天也热不到哪儿去。书店离她越来越远，突然它们之间的距离静止了。他把电话挂了，对她说，榕榕，爸爸临时有点事，你打车回去，我会叫你妈妈下楼帮忙把行李拿上去。她说，没关系，我自己可以的。