六八读书

第5章（第1页）

同个借口最好只用三次。例如在他和方慧的印象中，她有两位很要好的女性朋友，一个姓方，一个姓柳。前一位住在景苑，成绩一般，父母计划送她出国镀金；柳的家境普通，但是学校重点培养的对象。而这两位恰好都住在216公交车的线路附近，来回需要两个多小时，并且每次造访，两位的父母又都极力留她吃午饭。仰赖她们的光，刘子默省掉了很多麻烦。

216分内外线，她坐外线去光明湖，沿途经过火车站，拖着行李箱离开的人一度成为她周记中羡慕的对象。快了，她想。一列火车从另一侧下沉道路的铁轨出发，一张硬卧的票价是215元。她知道光离开不够，还需要找住的地方，市中心房租太贵，而农民公寓对外地人而言不够安全，如果顺利，她大概会在某个单位家属楼找到合租室友，那个女孩儿和她一样，从无法言说的地方逃了出来。她的积蓄不会太多，下一步要考虑找份工作养活自己，尝试了各种零工以后，她最终在一家电子厂安顿下来，毕竟她是那么的年轻，可以把五六年的时间投进那个见不到阳光的流水线。工作十年以后，她已经好过大多数在这座城市漂泊的人，可突然觉得无比孤独，想念过去熟悉的环境，她想到了家庭。

不对。刘子默想，这个灾难的预估到这里就该结束了。再等一等，她积累的财富远远不够。最合适的时机是几年之后，伪装的角色走到杀青。祝贺你，她说。辛苦了。刘子默说。自此两个她分道扬镳。她们会从学校毕业，或者继续深造，同时还兼职着家教，靠着几年间积攒的钱顺利获得了选择另个城市发展的机会。不过她还没想好职业，选择什么好呢，她的外语成绩不错，或许可以当名教师……

她错过了报站——这是第一次，可她还是没想好可能的未来想要从事的职业。

刘子默在下一站下车，往公交车的反方向走去。老树的阴影朝左，细长一条，整排连起来像黑色海的波浪。她在波浪里走着，光明湖离她并不远。她穿了件明黄色外套，衣料之下闷出细密的汗，渗进皮肤尚未痊愈的疤痕，她不觉得痛，往前走九百米左拐，她看见光明湖上空好大一片云，像只摇尾巴的猫，猫的脑袋上有一只麻雀。

刘子默哼起歌，是听腻的摇滚乐的旋律，离家越来越远，她的心情逐渐好起来。她知道离光明湖不远了。

她的书包里装有一袋面包，未完成的试卷，两只笔，一个涂满勾叉的日历。那片云变换了形状，麻雀从猫的脑袋跳下来，落在它的尾巴尖。她知道离光明湖不远了。

4.朱枞

她消失的时候什么消息都没留下，是陈榕来找他，说，刘子默死了。朱枞说，我上个月还在学校见到她了。陈榕说，她爸告诉我的，刘子默掉湖里淹死了。他眼珠子转了一下，说，哦。然后他把门关上，桌上摆着他爸的黑白遗照，还等着装裱。

后来他搬家，连个电话都没留下，在陈榕眼里他大概也已经死了。不过有一天深夜，他接到个奇怪的电话，是外地号码，前五秒钟不说话，他问了几声无应答，准备挂断，下一秒那边出声了，啪嗒一下，像塑料弹簧崩开的声音，他吓一跳，却是那边先挂断了。那天是他父亲的忌日，他在客厅点了蜡烛，手里捏着一只装满糯米的瓷碗。他在网上看到一页帖子，说去世的鬼魂会在忌日回到家里看望亲人，地上洒糯米则能看到他们的脚印。

朱枞等他母亲睡着后，按照那人教的方法开始布置，糯米从进门口一直洒到他的脚下。他母亲那年开始讲究这些，在走廊旁边挂了一幅很大的神像，下面有一座神龛，早晨或者晚上烧三柱香，粗香能燃很久，那股细细长长的白烟从神像的眼前飘飘然升起，又蜿蜒曲折到他的鼻间。那晚朱枞等了好久，糯米上也没出现脚印，他转头看着神像，那微笑令他感到些许悚然。

接到电话后，他以为布置起作用了，那声音在他听来多么古怪突兀，他宁愿去相信。第二年他依然这么做，没有电话，没有影子。第三年他学会抽烟，在重复了无数次点烟的动作以后，朱枞突然意识到塑料弹簧崩开的声音实际上是在按动打火机。他在收藏夹里找到那页帖子，愤怒地留下评论，说那个人是骗子，根本没有用。下午有回复的消息，那人说这只是个故事，都是假的。

朱枞在房间待了一整天，晚上没有睡着，他不知道要去相信什么，朱枞觉得他父亲还有什么事情没能完成，还有话要讲，可他父亲的嘴巴早已腐烂，白色的线缝上了五脏六腑，缝上的全部的记忆，缝上了喉咙，躺在血水的时候，破碎的喉咙只尝到了那晚雪的味道。

他想相信什么，因为他的父亲从没造访过他的梦。

直到朱枞回到长南，直到这一年的大雪。

关于他们的一切，像一座颓圮的楼房，外墙年月日地褪去，露出灰水泥，红砖瓦，最后只剩钢筋空壳。

他决定来找陈榕。路太狭窄，他骑着电动车按地址七拐八绕，最后找到了一片旧的农民公寓。下午三四点，早过饭点，几个老人搬个矮竹凳聚在单元口。朱枞是生面孔，他从人堆中间穿过，那几道目光跟着他脚后跟攀上了楼梯，隐默在拐弯口。楼道里弥漫着硝磺的气息，有小孩拿着几盒烟花把他顶开冲下楼。

他在门口站了会儿，有种转身离开的冲动。他的出现预告着过去现在决裂戏码的彻底失败。

她大概也在等——在他弯下指节，快碰到金属铁皮之前，门开了。