六八读小说

第168章 毫厘之争（第1页）

联合技术验证中心那场深夜的“庆功”与部署言犹在耳，胜利的余波仍在激荡，但冰冷的现实已迫不及待地将它的触角伸向了更具体、更细微、也更考验工业根基的层面。光环之下，毫厘之间的差距，往往决定着国之重器是锋芒毕露，还是黯然失色。

---

**东北，老工业基地，“磐石”涂层首个授权产业化基地——红星特种轴承厂。**

巨大的热处理车间内，热浪滚滚，空气中弥漫着金属与淬火油混合的独特气味。赵铁柱戴着厚实的石棉手套，眉头拧成了疙瘩，盯着刚从连续式可控气氛渗碳炉里吐出来的一批轴承套圈毛坯。

套圈表面覆盖着一层均匀的暗色渗碳层，这是“磐石”涂层赖以附着的基体强化基础。然而，赵铁柱拿起一只套圈，用粗糙的手指在关键受力区域反复摩挲，又对着强光灯仔细查看，脸色越来越沉。

“不行！还是不行！”他洪亮的嗓门在嘈杂的车间里也格外清晰，带着压抑不住的烦躁，“硬度梯度是达标了，可这渗层均匀性！你们自己摸摸看！这边厚，那边薄，差着快0.1毫米了！这玩意装上‘磐石’，受力不均，再好的涂层也得从根子上裂开！”

旁边负责工艺的厂技术科长刘工，一个戴眼镜的中年人，额头全是汗，急声道：“赵工，我们完全是按照验证中心给的工艺包参数走的！炉温、气氛、时间，一点不敢差！可…可这炉子用了快二十年了，各区温度场本身就有点飘，还有气氛循环的均匀性…”

“借口！”赵铁柱毫不客气地打断，“参数是死的，炉子是活的！设备状态不稳定，工艺参数就要动态调整！靠死守那几个数字能造出好轴承？做梦！”他指着渗碳炉控制屏上几个微小的温度波动曲线，“看见没？B区温度比设定值低3度，C区又高了2度！这点波动在你们老工艺里可能无所谓，但对‘磐石’要求的基体性能，就是致命的坑！涂层性能再好，也架不住基体是个‘软脚虾’！”

刘工和几个骨干技工面面相觑，脸上既有委屈，更有面对高技术要求时的茫然。他们习惯了粗放式的生产，“差不多就行”曾是常态。如今骤然被要求将精度控制提升到微米级，设备的老化、人员观念的滞后、过程控制的缺失，都成了难以逾越的障碍。

赵铁柱深吸一口气，压下火气。他知道，骂解决不了问题。陈默早就提醒过他，产业落地最大的敌人不是技术本身，而是旧有的生产体系和惯性思维。

“停炉！降温！”赵铁柱下令，“刘工，把你们厂里最懂这炉子的老师傅，还有所有测温、测气氛的记录员都叫来！带上测温偶校正记录！咱们今天不干别的，就死磕这炉子的‘脾气’！不把它摸透，不把各区温度场和气氛均匀性校准到允许误差范围内，绝不开下一炉！”

一场针对老旧设备的“精准手术”在红星厂热处理车间展开。赵铁柱凭借丰富的现场经验和从验证中心带来的精密测温仪、气体分析仪，带着厂里的老师傅们，一个区一个区地测试、比对、调整风门、清理喷嘴、校准热电偶…汗水浸透了工装，油污沾满了双手。这是一个将粗犷的工业老牛，强行套上精密缰绳的痛苦过程。

---

**西南，航空发动机涡轮叶片定向凝固生产基地。**