六八读小说

第210章 阿包（第2页）

他猛地想起三天前在行业酒会上说的醉话。当时王总正抱着柱子哭诉设备贬值，阿包借着酒劲拍板，说能把鼎盛重工那排苏联式厂房改造成 “工业记忆博物馆”，让年轻人在机床旁喝咖啡，在流水线轨道上拍婚纱照。

“这不是方案，是醉话。” 阿包对着镜子扯了扯领带，镜中倒影突然被无数个弹窗淹没 —— 某风投机构的合伙人直接发来电子合同，承诺先打五百万启动资金；有网红经纪公司愿意包场一年，只要保留冲压车间的原始噪音当背景音。

最离谱的是个自称 “废品艺术家” 的男人，带着三个纹身壮汉堵在公司楼下。对方掀开黑布，露出用鼎盛重工报废齿轮拼的高达模型：“我粉丝三百万，这玩意儿放进展馆，门票钱分分钟回本。”

小林抱着平板冲进来说：“王总把厂房钥匙寄来了！” 快递盒里还躺着本泛黄的厂志，1958 年的投产剪彩照片上，工人胸前的红花比脸盆还大。

改造工程启动那天，阿包在脚手架下数到场的资本方代表 —— 二十七个。有人扛着直播设备全程跟拍，有人带来的策划案里，连厕所都要改成 “工业风网红打卡点”。当第一个穿洛丽塔裙的女孩在锈迹斑斑的冲床上摆姿势时，无人机拍摄的画面已经传遍了社交网络。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你看这枚螺栓，” 阿包拿着放大镜给直播镜头特写，“1973 年生产，当时全国每三台拖拉机里就有一台用它。现在我们把它做成项链，每卖出一条就给退休工人基金会捐十块。” 弹幕瞬间刷满 “想要”，库存预售链接三分钟告罄。

王总在监控屏幕前直搓手。他原本以为这些沾满机油的旧零件最多当废铁卖，现在却看着它们变成 “时代符号”，连车间主任那套打补丁的工装都被时尚博主以两万块拍走。“原来不是东西不值钱，” 他猛灌一口茶，“是我没给它们找对说话的方式。”

转折发生在博物馆试运营当天。一个穿工装裤的男孩站在陈列的老式钻床前哭了，他祖父曾是这家工厂的劳模，去世前总说 “机器是有灵性的”。这段被直播出去的视频播放量破亿，第二天就有两百多个老工人带着自家的工具来捐赠，其中有个磨损严重的游标卡尺，上面刻着 1965 年的生产日期。

“我们要招‘记忆翻译官’。” 阿包连夜更新招聘需求，“要求能听懂老物件的故事，把车床的轰鸣声变成年轻人能共情的语言。” 薪资栏刚填好 “年薪四十万”，后台就收到三千份简历，其中有人类学博士，有纪录片导演，甚至还有个曾获国际大奖的音效设计师。

资本方的电话快把手机打爆了。有人想把模式复制到全国，有人提议开发 “工业记忆” 主题的元宇宙空间，最夸张的是家殡葬公司，说要推出 “车间主题骨灰盒”。阿包盯着窗外突然笑了 —— 这些像鬣狗般涌来的资金，其实和当年王总珍视的机床一样，本身没有善恶，只看被赋予什么意义。

三个月后，博物馆的文创区里，用报废轴承做的台灯卖到了三千块，说明书上印着每个零件的生产编号和对应的工人故事。王总在剪彩仪式上举着这款台灯说：“我现在才明白，所谓产能过剩，其实是我们忘了给产品安一颗会讲故事的心。”

阿包站在人群外接电话，是林默打来的。对方的 VR 课程想加入 “工业记忆” 模块，愿意用公司 5% 的股份换合作。他抬头看向展厅里穿梭的年轻人，他们抚摸着冰冷的钢铁，眼里却闪着对过往的温情。

手机震动了一下，是条新的招聘申请。申请人写着：“我能听懂缝纫机的叹息，也能翻译挖掘机的诗 —— 曾经的流水线女工，现在的故事收集者。”

阿包按下通过键，阳光穿过厂房的玻璃穹顶，在地板上投下齿轮状的光斑。他突然明白，这个时代最稀缺的不是生产的能力，而是让每一件劳动成果都找到共鸣的魔法。