六八读书

第6章 拆迁墙缝里的日记（第1页）

镜海市旧城区的拆迁围挡，像一道生硬的分割线，把内里的残破与外界的喧嚣隔成了两个世界。围挡圈出的废墟，在四月的天光下，活像一块溃烂已久的伤口，红砖碎瓦杂乱地堆着，几丛野蒿从缝隙里执拗地钻出来，紫白色的花穗在风里抖得厉害，仿佛下一秒就要被吹散。空气里弥漫着呛人的粉尘味，混着远处工地焊枪“滋滋”喷射的火星味，偶尔还会飘来不知哪家窗户没关严的酱油香——那是老城区最后一点鲜活的人间烟火气，微弱却顽固。

麴黻蹲在墙根，相机镜头稳稳地对准砖缝里钻出来的三花猫。猫的皮毛是橘白相间的，沾了层厚厚的灰，显得有些脏污，尾巴尖缺了块，露出粉嫩的皮肉。它正用爪子费力地扒拉着墙根的破碗，碗底沉着半块干硬的馒头，大概是放了许久，已经硬得像块石头。

“饿三天了吧。”他低声嘀咕着，从帆布包里掏出猫粮。袋子“哗啦”一响，本就警惕的猫瞬间弓起背，浑身的毛都炸了起来，一双绿莹莹的眼睛像两盏小灯，死死瞪着他，喉咙里发出“呜呜”的警告声，带着不容侵犯的戒备。

麴黻举着猫粮往后退了两步，顺势蹲在拆迁告示牌投下的阴影里。牌上的“拆”字被红漆涂得格外刺眼，红得像血，旁边贴着张泛黄的寻猫启事，照片上的三花尾巴是完整的，毛茸茸的很可爱。启事角落用娟秀的字迹写着“reward 500元”，一看就像是姑娘的手笔。

猫犹豫了好一会儿，大概是实在抵不过饥饿，试探着挪到碗边，叼起一粒猫粮就飞快地缩回墙缝。那里有个半塌的洞，洞口露出里面黑乎乎的棉絮，想必是它临时的窝，能给它一点微不足道的庇护。

“跟我奶奶似的，警惕性够高。”麴黻看着猫的动作，忍不住失笑，镜头紧紧追着猫，“咔嚓”按下快门。就在这时，取景器里突然闯进一个佝偻的身影，老人穿着件灰蓝色的中山装，衣服洗得发白，袖口都磨出了毛边，手里拎着个掉漆的铝制饭盒，一步步挪了过来。

老人脚步蹒跚地走到墙根，像是没看见麴黻似的，径直蹲下身，对着墙洞轻轻唤道：“咪咪，饿坏了吧？”

出乎意料的是，猫居然没跑，反而从洞里探出头，亲昵地蹭了蹭老人的裤腿，喉咙里发出温顺的“咕噜”声。老人打开饭盒，里面是撕碎的鱼肉，油星子在阳光下闪着亮，带着新鲜的腥味，显然是刚做好的。

麴黻的镜头始终没放下。他注意到老人喂猫的手枯瘦如柴，指关节肿得像老树根，饱经风霜，无名指上还有一道月牙形的疤，在褶皱的皮肤上格外显眼。这让他想起自己奶奶的手，也是这样，每道纹路里都藏着洗不净的面粉——奶奶生前总在厨房蒸馒头，还说要等他从摄影系毕业，就换个新烤箱，烤他最爱吃的葡萄干面包，那香气仿佛此刻就萦绕在鼻尖。

老人喂完猫，从口袋里掏出块手帕擦手。手帕是棉布的，洗得有些发硬，上面绣着朵褪色的玉兰花，针脚细密，和麴黻奶奶枕头上的图案一模一样，瞬间击中了他心里最柔软的地方。

“老先生，这猫是您养的？”麴黻忍不住开口搭话，声音放得很轻。

老人缓缓回头，浑浊的眼睛里蒙着一层白翳，像是蒙了层雾。他耳朵大概不太好，微微侧着头，凑近了些问：“你说啥？”

“猫，”麴黻提高了些音量，指了指墙洞，“是您家的吗？”

老人摆了摆手，声音嘶哑得像漏风的风箱：“不是，是老李家的。她走了三个月了，猫就守在这儿不肯走。”他顿了顿，抬起布满皱纹的手，指着身后那栋半塌的小楼，“那是她家，住了五十年喽。”

小楼的墙皮剥落得厉害，露出里面暗红色的红砖，二楼的窗台上摆着个碎了角的搪瓷盆，里面长着几棵马齿苋。麴黻突然想起，上周来拍拆迁场景时，这盆草还开着嫩黄的小花，怯生生的，却透着股韧劲。

“老李头以前总说，猫通人性。”老人叹了口气，像是想起了许多往事，从中山装内袋里掏出个皱巴巴的信封，“这是她临终前托我交给猫的新主人，说是找到就给。”

信封是最普通的牛皮纸信封，上面没写地址，只画了只简笔画的猫，线条简单却透着可爱，旁边歪歪扭扭写着“给喂猫的好心人”。

麴黻的心跳突然漏了一拍，一种莫名的预感涌上心头。他奶奶上周在家摔了一跤，现在还在住院，昨天护士打电话说，老人精神不太好，总念叨着“猫没饭吃”，半夜甚至偷偷拔了输液针，非要回家，说不放心猫。

“您知道老李头的全名吗？”他追问着，指尖有些不受控制地发颤。