六八读书

弟三回不在死簿上的人（第1页）

第一章 血色黄昏

1996年4月9日，呼和浩特的春夜裹挟着沙尘，卷过毛纺厂锈迹斑斑的铁门。18岁的呼格吉勒图攥着工友闫峰的胳膊，声音发颤：“女厕里有声音……像人掐着脖子。”闫峰想逃，却被呼格拽着衣角，两人举着打火机踏入漆黑的女厕。火光摇曳中，一具裸体女尸横陈于隔墙，脖颈淤紫，双目圆睁。呼格瘫坐在地，闫峰拽着他狂奔向治安岗亭。

“报警吧，得报警！”呼格哆嗦着填完笔录，却被扣在警局。隔壁审讯室传来桌椅翻倒的巨响，夹杂着少年断续的惨叫。闫峰蜷缩在走廊，听见警察冷笑：“这小子骨头硬，戴头盔防撞墙呢。”

那一夜，呼和浩特新城区公安分局副局长冯志明的办公室里，烟灰缸堆满烟头。他盯着案卷，笔尖重重划过“呼格吉勒图”的名字：“严打时期，命案必破。就他了。”

第二章 62天的生死时速

刑讯持续了48小时。呼格的供词漏洞百出：他说杨焕枝身高1米65，实际仅1米55；他说她长发披肩，实为烫过的短发；他说她未穿外套，尸检却证实外套整齐叠放在旁。指甲缝里的o型血成了“铁证”——尽管血型鉴定毫无排他性，尽管现场未发现打斗痕迹，尽管真凶的精斑证据神秘消失。

5月23日，法庭上，呼格转头望向旁听席上的父母，喉结滚动，却被法槌声掐断。审判长苏明宣读判决：“死刑，立即执行。”母亲尚爱云瘫倒在地，指甲抠进水泥缝，嘶喊被法警捂住。6月10日清晨，呼格被押赴刑场。法警扣动扳机时，他忽然仰头望向灰蒙蒙的天，子弹穿透太阳穴的瞬间，他呢喃：“妈，我没杀人……”

第一枪连死神都动容了，”后来火葬场的师傅回忆，“那孩子右眼始终睁着，后脑勺还有个枪眼。不在死簿上的人，连阎王都在挣扎。”

-第三章 墓碑上的雪

尚爱云抱着骨灰盒踉跄走出殡仪馆。墓碑是赊来的，碑文潦草如罪状。邻居绕道而行，小儿子庆格勒图被同学追骂“杀人犯的弟弟”，一夜秃了头。李三仁蹲在厂区门口抽烟，烟蒂烫穿棉裤，腿上血管泛着骇人的青绿。

2005年，真凶赵志红落网。他供述杀人细节时，刑警队长手中的笔陡然折断：“女厕朝南，掐颈五分钟，尸体摆成坐姿……”与1996年的现场分毫不差。赵志红甚至在狱中写下《偿命申请书》：“我欠呼格一条命。” 尚爱云攥着报纸冲进公安局，却被冯志明挡在门外：“案子早结了，别给政府添乱！”