六八读书

马车轮子碾过冻硬了的土路，发出单调的咯吱声。 赵南星坐在车里，闭着眼，手指无意识地摩挲着膝盖上那卷《尚书》。车帘偶尔被风掀起一角，漏进北方二月凛冽的、带着土腥气的风。他睁开眼，回头望去。 芳茹园的门在他身后缓缓关上。 那其实不是什么正经园子。不过是他在高邑老家宅子后面，用半亩菜圃改建的几间茅屋，围了一圈竹篱，种了些梅、兰、菊、竹——大多也没活成，北地风土到底不适宜。倒是野草长得疯，春夏时绿油油一片，他便干脆取名“芳茹园”，取“茹草饮泉”之意。 罢官回乡这十年，他多半时间耗在这里。清晨读《易》，午后讲《春秋》，夜里与来访的门生故旧围炉论道。炭火噼啪，茶汤滚沸，说到激昂处，满座击节，仿佛这茅屋便是整个天下的清议所在。 如今，门关上了。 “老师，”薛敷教的声音在车外响起，小心翼翼，“都安置妥当了。书稿、笔记，还有您常用的那方歙砚，学生都装箱带上了。” 赵南星“嗯”了一声，没睁眼。 马车动了。颠簸中，他听见薛敷教翻身上了车...